Lou Sullivan

Source Wikipédia
Louis Graydon Sullivan
 ( – ) était un auteur et militant américain connu pour son travail en tant qu’homme trans. Il aurait été le premier homme transgenre publiquement gay et il est en grande partie responsable de la compréhension moderne de l’orientation sexuelle et de l’identité de genre comme étant deux concepts distincts.

Sullivan était pionnier du mouvement female-to-male (FtM)  et a contribué à aider les personnes à obtenir du soutien par les pairs, du conseil, des services endocrinologiques et de la chirurgie reconstructive en dehors des cliniques de dysphorie du genre. Il a fondé FTM International, l’une des premières associations pour les personnes FTM spécifiquement, et son militantisme ainsi que son travail communautaire a été un facteur important dans la croissance rapide de la communauté de FTM pendant les années 1980. Sullivan a grandi à Milwaukee, Wisconsin. Il était le troisième enfant d’une fratrie de six enfants. Issu d’une famille très catholique, il a fréquenté les écoles primaire et secondaire catholiques. Sullivan a commencé à tenir un journal à l’âge de 10 ans, décrivant ses pensées sur le fait d’être un garçon dès la petite enfance, et concernant l’adolescence, sur ses fantasmes d’être un homme gay, et sur son implication dans la scène musicale de Milwaukee. Lors de son adolescence, il a exprimé la confusion permanente concernant son identité ; il écrit à 15 ans, en 1966 : « I want to look like what I am but don’t know what some one like me looks like. I mean, when people look at me I want them to think— there’s one of those people […] that has their own interpretation of happiness. That’s what I am. »

En 1973, Sullivan s’identifie lui-même comme une “femme transvestie » et, à partir de 1975, s’identifie comme transgenre « female-to-male«  En 1975, il « est devenu évident » que Sullivan avait besoin de quitter Milwaukee pour un endroit où il pourrait trouver « plus de compréhension » et d’accès des hormones pour sa transition, il a donc décidé de déménager à San Francisco.  Sa famille était favorable au déménagement et lui a donné « le costume d’un bel homme et les montres de poche de [son] grand-père« , en cadeaux d’adieu.

Arrivé à San Francisco, Sullivan a commencé à travailler à la Wilson Sporting Good Company, où il était employé en tant que femme ; il s’habillera comme un homme beaucoup plus tard. Dans sa vie personnelle, Sullivan vivait comme un homme gay, mais il a été, à plusieurs reprises, candidat refusé pour la chirurgie de réattribution sexuelle (CRS) en raison de son orientation sexuelle. Ce rejet a conduit Sullivan à commencer une campagne pour supprimer l’homosexualité de la liste des contre-indications pour la CRS.

En 1976, Sullivan a souffert de crises sévères d’identité de genre et a continué à vivre en tant que femme hétérosexuelle durant les trois années qui suivaient. En 1978, il a été secoué par la mort de son plus jeune frère4. En 1979, Sullivan  a finalement été en mesure de trouver des médecins et des thérapeutes qui accepteraient sa sexualité, et il a commencé à prendre de la testostérone, puis il a bénéficié d’une mastectomie un an plus tard. Il a ensuite quitté son emploi pour travailler comme technicien de l’Atlantic-Richfield Company afin de pouvoir pleinement assumer sa nouvelle identité d’homme avec de nouveaux collègues. En 1986, Sullivan obtient la chirurgie de reconstitution génitale.

Sullivan a été diagnostiqué positif au VIH en 1986 après son opération, et on a dit qu’il avait seulement 10 mois à vivre. Il est probable que Sullivan a été infecté par le VIH en 1980, juste après sa chirurgie thoracique. Il a écrit, « J‘ai pris un certain plaisir à informer la clinique de dysphorie de genre que même s’ils m’ont dit que je ne pouvais pas vivre en tant qu’homme gay, il semble que je vais mourir comme tel. » Sullivan est mort des suites des complications liés au SIDA le .

En 2019, un livre comprenant des extraits de son journal parait sous le titre, We Both Laughed in PleasureSullivan a écrit Information for the Female to Male Cross-Dresser and Transsexual, l’un des premier guide pour les personnes FTM, ainsi qu’une biographie d’un homme trans franciscanaisJack Bee Garland. Il a également contribué à rendre visible les hommes trans qui étaient eux-mêmes attirés par les hommes. Lou Sullivan a commencé le conseil par les pairs (peer counselling) par le biais de la Janus Information Facility qui était une association s’occupant des problématiques transgenres. Il est aussi connu pour avoir été le premier à évoquer l’érotisme des vêtements pour hommes

Sullivan était actif au sein de l’association Golden Gate Girls/Guys (appelée plus tard Gateway Gender Alliance), l’une des premières associations sociales et éducatives pour les personnes transgenres qui offraient un soutien aux personnes FtM. De  à , Sullivan dirige la publication de The Gateway. Ce bulletin comprenait des actualités et des informations « sur le travestisme et le transsexualisme« et était distribué par le Golden Gate Girls/Guys. Il était initialement axé sur les besoins des MtF et des lecteurs travestis, mais avec Sullivan, il a gagné plus de parité entre les sexes sur les questions des MTF et des FTM. Selon Megan Rohrer, Sullivan « a transformé Gateway d’une manière qui changera le mentorat FtM pour toujours » parce que les personnes trans pouvaient obtenir des informations sur le passing sans avoir à assister à des réunions de groupe ». Sullivan est un membre fondateur de la GLBT Historical Society (anciennement Gay and Lesbian Historical Society) à San Francisco.

Ses archives personnelles et militantes sont conservées dans les archives de l’institution dans la collection no. 1991-07; elles sont disponibles pour les chercheurs, et un instrument de recherche est affiché sur le Online Archive of California. La Historical Society a affiché des matériaux sélectionnés à partir d’archives de Sullivan dans un certain nombre d’expositions, notamment « Man-i-fest: FTM Mentoring in San Francisco from 1976 to 2009 », longtemps ouverte en 2010, dans la deuxième galerie au siège de la société, au 657 Mission St. à San Francisco, et « Our Vast Queer Past: Celebrating San Francsico’s GLBT History » la première exposition dans la galerie principale du GLBT History Museum qui a ouvert en  à Castro District, à San Francisco.

Sullivan a fait pression sur l’American Psychiatric Association et la World Professional Association for Transgender Health pour faire reconnaître son existence d’homme trans gay.  Il était déterminé à changer l’attitude des gens envers les homosexuels trans mais aussi à modifier le processus médical de transition en supprimant l’orientation sexuelle des critères du trouble de l’identité de genre afin que les hommes trans gay puissent également accéder aux hormones et à la chirurgie de réattribution sexuelle.

Source New Yorker 2019 
Lou Sullivan’s Diaries Are a Radical Testament to Trans Happiness par Jeremy Lybarger (traduit avec l’aide de Deepl)

Les journaux de Lou Sullivan, tenus pendant trois décennies jusqu’à sa mort en 1991, sont un témoignage d’éveil personnel et un document de transformation culturelle.
« Je veux ressembler à ce que je suis, mais je ne sais pas à quoi ressemble quelqu’un qui me ressemble », écrit Lou Sullivan dans son journal, au milieu des années soixante, alors qu’il vit comme une adolescente dans la banlieue de Milwaukee. « Je veux dire que lorsque les gens me regardent, je veux qu’ils pensent qu’il y a une de ces personnes qui raisonne, qui est philosophe, qui a sa propre interprétation du bonheur. C’est ce que je suis. »

Les journaux intimes de Lou Sullivan, qu’il a commencé en 1961, à l’âge de dix ans, et poursuivi jusqu’à sa mort, en 1991, des suites de complications liées au sida, sont la chronique de sa quête pour exister dans le monde tel qu’il était – et pour participer au bonheur qui pourrait en résulter. Les  éditeurs Ellis Martin et Zach Ozma ont rassemblé dans « We Both Laughed in Pleasure : The Selected Diaries of Lou Sullivan, 1961-1991« , des textes qui retracent son évolution d’écolière catholique rebelle obsédée par les Beatles à un écrivain et activiste transgenre de renom à San Francisco. Au fil de plus de vingt volumes – tous bavards et tendres, d’une poésie désinvolte et d’une sexualité vorace – Lou Sullivan a travaillé sur son identité et ses relations, s’engageant dans un monologue intérieur de découverte de soi qui s’est déroulé parallèlement au mouvement de libération gay, au mouvement naissant des droits des personnes transgenres et à la crise du sida. 

Sullivan était un homme trans gay à une époque où sa sexualité et son genre étaient considérés comme contradictoires – une double identité qui ne pouvait pas vraiment exister. Il n’était pas le premier homme trans gay, mais grâce à ses écrits, à son activisme, à ses discours publics, à ses apparitions occasionnelles à la télévision et à son travail acharné en réseau, il est devenu l’un des plus visibles. Il a fait pression sur la profession médicale pour qu’elle reconnaisse l’existence des trans homosexuels et qu’elle supprime l’orientation sexuelle des critères du trouble de l’identité de genre. Il a organisé des groupes de soutien, édité des bulletins d’information et, en 1980, écrit un livre qui se présentait comme « le manuel qui répond aux besoins des femmes devenues hommes« . Pendant tout ce temps, il a tenu le vœu qu’il avait fait à l’adolescence de « tenir un journal aussi longtemps que je vivrai« , dans l’espoir qu’un jour il le publierait – un enregistrement d’un « phénomène tel que moi ».

M. Sullivan a grandi à Wauwatosa, dans le Wisconsin. Son père, John, était propriétaire d’une entreprise de transport et de déménagement ; sa mère, Nancy, était femme au foyer et vendeuse. Une partie de Sullivan aspirait à devenir un bon catholique comme le reste de sa famille : pré-adolescent, il déclarait dans son journal intime qu’il aimait Jésus et promettait : « Je vais essayer d’être beau dans mon âme« . Mais il a déjà une fibre subversive. Il dévorait la musique pop – les Beatles, les Rolling Stones, Bob Dylan – et aimait jouer la comédie lorsqu’il était enfant. Mais si ses goûts musicaux étaient inoffensifs (sa mère acceptait qu’il se fasse « peut-être couper les cheveux par les Beatles avant le dernier jour d’école« ), il sentait que les enjeux de sa rébellion plus profonde – une rébellion qui était autant existentielle que culturelle – étaient bien plus importants.

« J’ai une horrible tentation pour les actes sexuels« , écrit-il. « Mais je ne le ferais jamais avec quelqu’un d’autre. Je joue avec moi-même, ce qui est censé être mal. Mais je n’arrive pas à voir cela comme quelque chose de mal. » Jeune enfant, il rêvait de rôder dans les rues la nuit, habillé en garçon. Il a consigné l’intensité de sa libido adolescente (« Je me suis masturbé environ cinq fois au travail, j’ai fait des dessins cochons, j’ai écrit des trucs cochons« ), ainsi que ses rêveries sur le B.D.S.M. et sa fascination pour l’homosexualité. « Mon problème est que je ne peux pas accepter la vie telle qu’elle est« , écrit-il dans un journal datant du milieu des années soixante, « j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de profond et de merveilleux là-dessous que personne n’a trouvé« . Et ce qu’il y a en dessous, c’est son désir d’être un homme.

Très tôt, ce désir s’est mêlé à l’envie de voyager. « J’aimerais être un garçon ! Mon Dieu, j’ai tellement envie de vagabonder« , écrit Sullivan à l’adolescence, alors qu’il rêvait de partir pour Chicago ou New York afin de vivre comme ses idoles bohèmes. Après le lycée, il s’installe à Milwaukee, où, bien qu’il s’identifie encore ouvertement comme une femme, il trouve refuge dans la scène gay locale – ses bars en cuir, ses clubs S & M et ses groupes d’activistes de base. Sullivan rejoint la Gay People’s Union, une des premières organisations de libération des homosexuels, où il rédige des articles pour le magazine du groupe et se présente sans opposition au poste de secrétaire. Selon la biographie de Brice D. Smith intitulée « Lou Sullivan : Daring to be a Man Among Men » (Oser être un homme parmi les hommes), publiée en 2017, Lou Sullivan a commencé à porter des vêtements masculins à plein temps en 1973.
Comme dans la plupart des autres villes américaines à l’époque, Milwaukee n’offrait qu’un accès limité aux soins de santé et à l’information pour les personnes transgenres. « J’aimerais qu’il y ait une putain de clinique spécialisée dans les questions de genre dans cette ville de merde« , écrit Sullivan. Après avoir obtenu un poste de secrétaire à l’université du Wisconsin-Milwaukee, il a parcouru la bibliothèque universitaire à la recherche d’ouvrages sur l’identité sexuelle, mais, comme l’écrit Smith, « il n’a trouvé aucune mention d’individus nés de sexe féminin qui s’identifiaient comme des hommes gays« .

Une partie de ce que Sullivan a appris sur la culture transgenre provient d’un réseau clandestin de confidents qui se sont retrouvés dans les dernières pages des bulletins et magazines de la communauté. Loretta, une correspondante du Michigan que Sullivan décrit comme « cette traînée du Mich« , se considérait comme coupée en deux par la binarité de genre : elle considérait sa moitié masculine comme son « frère ». Elle répondait au téléphone d’une voix masculine qui s’élevait dans un registre féminin lorsque Loretta, censée être une autre personne, prenait la ligne. « Cela vous donne la chair de poule« , écrit Sullivan, à propos de ses deux identités.

La notion d’identité de Sullivan aspirait à être plus fluide – au début, en tout cas. « Je sais comment être un garçon, je n’ai jamais su comment être une fille, et j’en suis heureux ! Mais je pense que je peux encore être un des gars et garder mon identité de fille, je l’espère, pour faire une combinaison agréable« , écrit-il. Cette détente n’a pas duré. Sullivan commence à se ligoter les seins et se fabrique un pénis avec des chaussettes roulées, mais ce sont là de piètres substituts au corps qu’il désire. « J’ai tellement honte de mes seins + C [cunt]« , écrit-il dans un article. Lorsqu’il a enfin trouvé le courage d’acheter un strap-on, il a dormi toute la nuit avec l’appareil attaché à son corps.

La façon dont Sullivan se présente fait de lui une énigme pour les autres, et parfois pour lui-même. Un ami l’a surnommé « sissy butch« , un terme qu’il approuvait, bien qu’à d’autres moments, il se disait travesti. (À l’époque, le mot « travesti » désignait une personne qui se présentait comme étant du sexe opposé mais qui ne voulait pas se faire opérer, contrairement au « transsexuel », qui voulait se faire opérer). Même s’il comprenait les limites de ces étiquettes, Sullivan semble avoir désiré leur clarté : il se sentait en désaccord avec les autres homosexuels (« comment m’intégrer ? »), avec les féministes (« elles s’opposent toujours à ma tenue »), avec les lesbiennes (« j’aime les hommes »), avec les hétérosexuels (« pas question ») et avec les autres travestis (« ce sont tous des hommes [qui deviennent] des femmes + ils me maquillent »). « Je ne peux m’identifier à personne« , conclut-il.

À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, ce que l’on appelle aujourd’hui la dysphorie de genre n’avait pas d’étiquette diagnostique. En 1966, Harry Benjamin, un endocrinologue, a publié « The Transsexual Phenomenon » (Le phénomène transsexuel), une étude de référence sur l’identité transgenre. (Selon Smith, Sullivan a lu le livre de manière obsessionnelle, mais a été découragé par le fait qu’il mettait de côté les cas de passage de la femme à l’homme, ou F.T.M.). Un an plus tard, Christine Jorgensen, une ancienne G.I. qui a subi des opérations de changement de sexe au début des années 1950, a publié une autobiographie à succès qui l’a consacrée comme le visage public de ce que beaucoup d’Américains savaient de la vie transgenre.

Un mémoire antérieur, plus ésotérique, intitulé « Autobiographie d’un androgyne », écrit par Ralph Werther (qui se faisait également appeler Earl Lind et Jennie June), est paru en 1918, sans grand retentissement, mais à bien des égards, il s’agit d’un ancêtre plus proche des journaux intimes de Sullivan. Il détaille les exploits franchement sexuels d’un garçon religieux qui a opté pour la castration et a vécu comme une « fée » parmi les immigrés de la classe ouvrière de New York. Cependant, ni les écrits de Jorgensen ni ceux de Werther n’ont la même immédiateté que les journaux de Sullivan. Ses journaux sont également des artefacts culturels denses, entrelacés de citations de livres, de films, de paroles de chansons et de reportages. Nombre de ces références sont des pierres de touche du mouvement de libération gay et, plus largement, de la culture queer : « City of Night« , le roman phare de John Rechy, datant de 1963, qui raconte l’histoire d’un jeune escroc ; « Death in Venice« , l’adaptation cinématographique de Luchino Visconti, datant de 1971, du roman de Thomas Mann (« Cela m’irrite parce que les gens ne peuvent pas associer la beauté aux hommes sans y introduire l’homosexualité ») ; « Sullivan« , le roman de John Rechy, qui raconte l’histoire d’un jeune escroc ; « Sullivan« , l’adaptation cinématographique de Luchino Visconti, datant de 1971, du roman de Thomas Mann.

 Son journal est une archive texturée de documents primaires : Martin et Ozma notent que certaines pages comportaient « des feuilles supplémentaires, des coupures de journaux et des photographies collées, scotchées ou agrafées ».
La lecture des journaux de Sullivan est à la fois dissonante et familière. Des termes désuets – « travesti », « transsexuel » – et des lieux du passé gay récent – bains publics, théâtres pornographiques – peuvent donner à son univers l’aspect vieillot d’une capsule temporelle. Pourtant, la lutte de Sullivan pour revendiquer et incarner son identité, et la façon dont il écrit sur cette lutte, sont tout à fait contemporaines. Cela est sûrement dû en partie à l’universalité du doute de soi : sa solitude et son isolement, sa peur d’être stigmatisé ou mal aimé, résonnent encore.

Mais la maîtrise de soi de Sullivan est tout aussi remarquable. Son journal était loin d’être son seul confident ; il était également franc au sujet de son identité. Un week-end, chez sa mère, il lit à haute voix un article sur une « fille qui a changé de sexe pour devenir un homme« , et la mère de Sullivan avoue que, si elle avait eu connaissance d’une telle procédure lorsqu’elle était plus jeune, elle aurait peut-être opéré une transition elle aussi. « Je lui ai dit ce que je ressentais« , écrit Sullivan. « Elle s’est montrée très compréhensive et m’a même dit qu’elle ressentait la même chose ! (Plus tard, lorsque Sullivan a parlé à un thérapeute du soutien de sa famille, il a été accueilli avec incrédulité : « N’est-ce pas plutôt inhabituel ?« ) Lorsque Sullivan est parti pour San Francisco, en 1975, à la suite de son petit ami, sa mère lui a offert un costume en guise de cadeau de départ.

À San Francisco, Sullivan eut enfin accès à des médecins, des thérapeutes et des groupes de soutien aux personnes transgenres. Pourtant, même au sein de ces communautés, la coexistence de l’homosexualité et de la transidentité était perçue comme déconcertante, presque incroyable. Un médecin a demandé à Sullivan de classer ses routines selon qu’elles étaient stéréotypées masculines ou féminines. Sullivan écrit :
Comment diable suis-je censé répondre à cette question ? Oh, je mets de la crème et du sucre dans mon café, c’est féminin ; j’aime regarder les matchs de boxe à la télévision, c’est masculin ; je mets de l’huile de bain dans la baignoire, c’est féminin ; et j’utilise le déodorant Brut, c’est masculin. [. . .] 
J’en suis sortie plutôt découragée. Je suis d’abord allé dans un bar (masculin !), puis je suis rentré chez moi pour pleurer (féminin !) ».

Les journaux intimes de Sullivan datant de ses années à San Francisco offrent un index de sa connaissance des corps masculins et de la beauté masculine ; presque rien n’est trop quotidien pour exciter son regard. On peut dire que ses observations étaient aiguisées par son altérité supposée. Il y a quelque chose de Whitmanesque dans ses célébrations de la luxure masculine, de la drague, des corps anonymes qui s’unissent dans une extase quasi spirituelle. Il écrit à propos des caresses et des baisers que lui ont prodigués des hommes dans un sombre cinéma pornographique : « D’une certaine manière, ces brèves manifestations de tendresse entre deux hommes signifient plus pour moi que je ne saurais le dire […] plus que tant de dévouements [et] d’engagements éternels vomis par ceux qui ne savent pas mieux que moi. »

En parlant de J, le premier de ses trois partenaires sérieux, Sullivan ressemble parfois à l’adolescent exubérant qu’il était à l’époque, à la fois innocent et paillard. Il décrit « l’une des premières fois où j’ai vraiment été excité en baisant« , puis ajoute, approbateur, que J « est aussi devenu un érotique anal, ce que j’adore. Il porte une boucle d’oreille toute la journée ! La sexualité ambiguë de J – il a lui-même eu des rencontres avec des personnes du même sexe – a enthousiasmé Sullivan. Une fois, alors qu’ils se promenaient ensemble à Milwaukee, lui et J ont croisé un groupe d’adolescents : l’un d’eux, voyant J traverser la rue en courant, dans toute sa beauté, a fait remarquer à l’autre : « Regarde ce pédé ». J’ai été instantanément excité, j’ai couru après lui et je l’ai entouré de mes bras. Il ne saura jamais pourquoi.

Bien que Sullivan ait imaginé que lui et J pourraient vivre comme un couple gay à San Francisco, ce fantasme s’est évanoui lorsque Sullivan a commencé à envisager une mastectomie et à vivre à plein temps en tant qu’homme. J a dit :  qu’il ne pensait pas qu’une opération soit la solution pour moi parce qu’il considérait que mon problème était « principalement un problème de mode« , c’est-à-dire que j’étais fatigué de l’apparence que j’avais maintenant et que je n’arrivais pas à penser à ce que je devais faire ensuite« , écrit Sullivan.

Lorsque le couple s’est séparé, Sullivan a suivi une thérapie hormonale et des opérations de réassignation sexuelle, mais il lui a fallu près de dix ans pour convaincre les professionnels de la santé de l’existence d’une personne comme lui. Le programme de dysphorie sexuelle de l’université de Stanford, qui était à l’époque le plus grand programme universitaire pratiquant des opérations de confirmation du sexe, a rejeté la demande de Sullivan, peut-être parce qu’il n’y avait pas d’antécédents cliniques de participants homosexuels au F.T.M.

Il a néanmoins trouvé des médecins en cabinet privé prêts à l’aider dans sa transition. Il commence à prendre des injections de testostérone en novembre 1979, à l’âge de 28 ans. Il écrit dans son journal qu’il se sentait « électrifié … sensuel + fort + vibrant ». Au mois de juillet suivant, alors qu’il se préparait à subir une mastectomie (« ce mot ressemble à une espèce de dinosaure« ), il a réfléchi à la sensation étrange de prendre soin d’un corps qui bientôt n’existerait plus : « Laver mon corps avec du savon chirurgical, selon les instructions, laver, laver, et regarder mon corps qui est là, qui n’est pas là, qui ne sera plus là dans 3 jours. Comment puis-je partager cette émotion, comment puis-je trouver un exutoire pour ces sentiments incroyablement forts ? »

La chirurgie était, au mieux, un exutoire partiel. Même après l’opération, Sullivan écrit : « J’ai besoin de me rappeler que j’ai fait le choix d’être un homme défectueux au lieu d’essayer de continuer à être une femme défectueuse« . Luttant contre le désespoir, son moi « philosophe » prend le dessus. Il écrit : « Pendant toute notre vie, notre corps est la seule chose que nous ayons sur terre. La vie ici, c’est le corps. La mort, c’est laisser le corps derrière soi. »

En avril 1986, Sullivan a subi une opération des organes génitaux. Il écrit : « Je veux apprendre à aimer mon corps et à ressentir toutes ses sensations » – un désir qui s’est révélé tragiquement ironique lorsque, au début de l’année 1987, on lui a diagnostiqué le sida. Là encore, Sullivan livre un compte rendu quasi journalistique de son déclin physique : « Eh bien, journal, je ne pensais pas que j’écrirais le dernier chapitre si tôt. Ma calligraphie est assez mauvaise parce que j’ai une aiguille intraveineuse dans le poignet droit et que je suis à l’hôpital« .

L’activisme de Sullivan a pris forme au cours de ses dernières années. Il publie F.T.M., son bulletin d’information destiné à la communauté trans, et la troisième édition de « Information for the Female to Male Cross Dresser and Transsexual« , qu’il qualifie de « chose la plus importante que j’aie faite« . En 1990, il publie une biographie de Jack Bee Garland, un homme trans homosexuel qui vivait à San Francisco (et y est mort en 1939), et qui était une âme sœur pour Sullivan. « Bien qu’il s’agisse de l’histoire de Garland, elle parle de moi« , écrit Sullivan dans son journal. « Il explique ma réalité aux futures générations de femmes homosexuelles. Il souhaitait que le livre se retrouve dans toutes les bibliothèques du monde, afin que si quelqu’un partait à la recherche de prédécesseurs transgenres – comme Sullivan l’avait fait lui-même, en vain – « Garland soit là – fier et beau !

À la fin des années quatre-vingt, alors qu’il mourait du sida, Sullivan a noté cette note dans un bar gay du Castro : « J’ai fait tout ce chemin, j’ai vécu tout ce changement, je me suis travesti pendant 14 ans, j’ai reçu des injections d’hormones pendant 8 ans. Finalement, j’ai eu toute la chirurgie, ou tout ce que j’aurai jamais. Et maintenant quoi ? Je suis assis ici comme je l’étais avant les hormones, avant la chirurgie. Et maintenant ? Mon avenir est comprimé dans un laps de temps réduit. La plupart des femmes meurent dans les deux ans. Certains vivent 5 ans. [Pourtant, toutes ces années ont valu la peine d’être dans ce bar, ici, maintenant, avec le SIDA, + d’être un homme parmi les hommes. »

S’agissait-il du « bonheur » – ou, du moins, de l’une de ses « interprétations » ? La beauté des journaux de Sullivan réside en partie dans la façon dont ils abordent les paradoxes émotionnels. De même qu’il portait son diagnostic comme un insigne d’honneur – il était le premier homosexuel transgenre connu diagnostiqué avec le sida, un destin qui semblait authentifier son identité même s’il lui coûtait la vie – de même, il comprenait que le bonheur est plus compliqué que le simple fait d’obtenir ce que l’on veut. « Le bonheur est une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes, et parfois le sens de cette histoire change en fonction de la personne qui nous écoute ou de l’enjeu. » Comme l’écrivait Sullivan à Milwaukee au début des années soixante-dix, « il est si difficile de séparer le bonheur du chagrin – parfois, c’est presque la même chose« .

Images